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Cet article traite de la relation au passé communiste, en suivant une triple articulation:
l’oubli et la condamnation tardive au niveau officiel, l’omniprésence d’un discours
ancré sur les victimes du communisme de la part des ONG, le resurgissement de la
nostalgie dans les sondages d’opinion, expression d’une expérience démocratique
difficile. Dans ce contexte, on se penche sur les formes de mémoire culturelle visibles
dans la période récente (les années 2000), en particulier le rôle du regard nostalgique.
On y découvre ainsi différents types de nostalgie: social, commercial et touristique. On
peut ensuite interroger le rôle joué par ce regard nostalgique dans les œuvres des
artistes contemporains et des cinéastes roumains qui produisent de l’art de mémoire:
forme spécifique de mémoire culturelle, l’art de mémoire sert à esquisser une
image plus compréhensive du passé. L’article évoque les différentes formes que
prend la nostalgie dans la période récente en Roumanie et juxtapose ces images avec
les productions artistiques les plus importantes, en suivant trois thèmes: le portrait
obsessionnel de Ceaușescu, la mémoire personnelle et même autobiographique, et les
résidus du communisme tels qu’ils apparaissent dans Projet 1990.
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This article discusses Romania’s relationship with the communist past. It is structured
around three themes: official forgetting and belated condemnation, the pervading
discourse of NGOs which focuses on the victims of communism, and the resurgence
of nostalgia in opinion polls, seen as an expression of the problems of living in a
democracy. In this context, the author examines visible forms of cultural memory
which have appeared in recent years (the 2000s), in particular the role played by the
nostalgic gaze. We find thus different types of nostalgia: social, commercial and
tourism. We can then question the role played by this nostalgic gaze in works by
Romanian contemporary artists and filmmakers who produce memory art. As a
specific form of cultural memory, memory art seeks to sketch out an image of the
past which is more comprehensive. The article describes the different forms nostalgia
has taken in Romania in recent years and juxtaposes this with the most
important works of art, following three themes: the obsessional portrait of
Ceaușescu, personal, even autobiographical memory, and the residues of communism
as depicted in Projet 1990.

Si on regarde l’art contemporain roumain récent, on est frappé par l’omniprésence du
portrait de l’ancien dictateur Nicolae Ceauşescu (1965-1989). La « nouvelle vague » du
cinéma roumain, qui désigne les productions des années 2000, est dominée par des films
dont les thèmes sont liés au passé communiste. Comment peut-on expliquer cet intérêt
pour le passé récent des artistes contemporains? Cela dénote-t-il une absence d’intérêt
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pour d’autres sphères, ou ces discours se positionnent-ils différemment, par rapport à un
passé regardé de façon dominante selon un seul point de vue?

Dans la Roumanie contemporaine, il y a plusieurs versions du passé communiste et
différents acteurs qui produisent des récits sur le communisme. Cependant, trois versions
et attitudes dominent. Une première version appartient aux victimes ou aux anticommu-
nistes, qui sont aussi regroupés dans les ONG de la société civile et qui accentuent la
souffrance; elles ont donc soutenu la condamnation du régime. Une deuxième variante est
celle des nostalgiques du régime, ou plutôt de leur privilèges pendant la période (ce qui
reste du Parti communiste roumain après 1990).1 En troisième lieu, se situent ceux qui ont
voulu plutôt oublier le communisme pour différentes raisons. Parmi ces derniers, on
retrouve les gouvernements démocratiques sous les présidences d’Ion Iliescu (1990-
1996 et 2000-2004) et une partie des citoyens qui expriment une indifférence par rapport
au passé communiste et un sentiment de lassitude en relation avec l’expérience commu-
niste. Néanmoins, dans les sondages d’opinion, plus de la moitié des citoyens considèrent
qu’avant 1989 on vivait mieux. De façon très intéressante, dans la période récente, la
nostalgie du communisme a des adeptes parmi les jeunes sans expérience communiste
directe, mais adeptes d’un « communisme pop » ou « communisme cool ».

L’approche de l’État démocratique postcommuniste en Roumanie a été plutôt marquée
par un désir d’oublier le passé, et d’avancer vers l’intégration européenne qui s’est
concrétisée par l’entrée de la Roumanie dans l’Union européenne en 2007. Un change-
ment important a été observé au milieu des années 2000, avec une nouvelle perspective
sur le passé assumée par les gouvernements de centre droit. Officiellement, depuis 2006,
l’État roumain a condamné la « dictature communiste criminelle », mais comme on le
verra, cette approche n’est pas définitive ni sans contradictions. Après 1990, la société
civile a assumé la tache de construire un discours critique par rapport au régime commu-
niste, axé sur les victimes des abus communistes.2

Après la transition vers la démocratie en 1990 le passé communiste a été étudié en
termes institutionnels et de leadership, les politiques répressives et l’organisation de la
société ont constitué des objets d’étude.3 De même, le changement de régime s’est
accompagné de l’apparition d’études consacrées aux processus de transformation
sociétale, avec des études sur la justice de transition, des approches sociologiques, ou
de science politique.4 Les deux périodes se voient liées davantage par les connexions
importantes que les études de la mémoire abordent.5

L’étude de la mémoire est de plus en plus présente depuis les années 1980 en
Occident, et une approche transdisciplinaire est apparue. Le rapport au passé, théorisé
de façon fondamentale par Paul Ricœur, inclut plusieurs éléments et attitudes: l’oubli face
au souvenir, l’oubli commandé ou l’amnistie, l’amnésie, et le pardon; mais aussi plusieurs
types de mémoire, comme la mémoire empêchée, la mémoire manipulée, la mémoire
obligée, la mémoire heureuse, la mémoire apaisée, et la mémoire réconciliée.6 À l’est de
l’Europe, la nostalgie est plus présente que l’amnésie7 et ceci est vrai aussi pour le cas
roumain. La nostalgie serait à l’est une façon de se protéger face au changement fonda-
mental et accéléré observé après 1990.8

La mémoire culturelle est une des formes de mémoire, elle est plurielle et se
développe, selon Astrid Erll, sur deux niveaux: premièrement, le niveau individuel,
biologique; et deuxièmement, le niveau collectif qui s’exprime par divers médias, de
l’histoire aux films de fiction. Erll souligne le pouvoir que les fictions ont pour engendrer
des images du passé qui sont rappelées par des générations.9 Alexander Etkind distingue
entre une mémoire « dure » et une mémoire « douce » (hard et soft en anglais); la
première est monumentale, de pierre, et a été documentée suite aux études de Pierre Nora
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en Occident; la deuxième est diversifiée et est constituée de films, romans, images ou
événements. La dernière dépasse en importance la première à l’est de l’Europe.10 Etkind
observe aussi comment le tournant de la mémoire collective vers la mémoire culturelle
souligne le rôle des supports.11

L’art de mémoire est une des formes prises par la mémoire culturelle.12 L’art de
mémoire désigne ces œuvres littéraires, films de fiction ou documentaires, d’art visuel, de
théâtre et de musique (et même danse) qui utilisent des symboles du passé pour l’évoquer,
le mettre en question, relever une attitude par rapport à celui-ci. Analyser l’art de
mémoire, comme source supplémentaire des analyses politiques, aide à découvrir, à
travers les œuvres des artistes, la pluralité des discours et des nuances des expériences
du communisme roumain dans un espace public post-communiste où l’on a observé une
tendance à partager le rapport au passé communiste dans une relation dichotomique entre
condamnation et nostalgie.

La relation avec le passé communiste est donc entendue ici dans cette triple
articulation: l’oubli et la condamnation tardive au niveau officiel, l’omniprésence
d’un discours ancré sur les victimes du communisme de la part des ONG, le resur-
gissement de la nostalgie dans les sondages d’opinion, expression d’une expérience
démocratique difficile. Dans ce contexte, cet article se penche sur les formes de
mémoire culturelle visibles dans la période récente (les années 2000), en particulier
le rôle du regard nostalgique. On peut ensuite interroger le rôle joué par ce regard
nostalgique dans les œuvres des artistes contemporains et des cinéastes roumains qui
produisent de l’art de mémoire.

L’article fait appel à plusieurs exemples artistiques: des films tels Comment j’ai
passé la fin du monde (Cãtãlin Mitulescu, 2006), Contes de l’âge d’or (Cristian Mungiu
et al., 2009), ou 4 mois, 3 semaines et 2 jours (Cristian Mungiu, 2007) et des œuvres
d’art contemporain. Parmi ces dernières, on analysera la centralité de la figure de
Nicolae Ceaușescu à travers les œuvres de Adrian Ghenie, Ion Grigorescu, Dragoș
Burlacu, Ion Bârlãdeanu, Istvan Laszlo et Andrei Ujicã; l’accent mis sur les
expériences personnelles comme celle de « pionnier » (Ștefan Constantinescu, Ciprian
Mureșan, Irina Broboanã et Marinela Botez) et les résidus du communisme dans la vie
d’après (Projet 1990).

L’étude est donc structurée en trois parties. Une première partie se penche sur les
approches officielles de la mémoire du communisme pour montrer les initiatives étatiques
et leurs contradictions. Ensuite, on retracera les grandes lignes de l’étude de la nostalgie
en Europe post-communiste, pour mieux situer le cas roumain. Enfin, à travers trois
thèmes privilégiés par les artistes, on se demandera comment l’art de mémoire complète
ces récits et quel est le rôle joué par la nostalgie.

Les regards officiels après 1990 : entre oubli et victimisations

Après un régime communiste qui a duré officiellement entre 1948 et 1989 (même si en
pratique, depuis 1945, les communistes étaient influents dans les gouvernements
établis après la guerre), dont une décennie traumatisante pour la plupart des citoyens
roumains, les années 1980 marquées par la restriction et le manque, la fin du régime
est arrivée en décembre 1989. La dernière période du communisme roumain a été
dominée par Nicolae Ceaușescu (1965-1989) qui a transformé graduellement son
régime en une forme de sultanisme, dominant complétement le parti et l’État. La fin
du dictateur fut rapide et dramatique, Ceaușescu étant fusillé avec sa femme Elena le
jour de Noël 1989.
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L’approche des régimes Ion Iliescu (1990-1996, 2000-2004) et d’Emil Constantinescu
(1996-2000) a été hésitante par rapport au régime communiste. L’effort mémoriel fonda-
mental du régime Iliescu, lui-même un ancien membre de la nomenklatura anti-
Ceaușescu, mais non pas anti-communiste, a ciblé le moment de passage, la révolution
de décembre 1989. Pour se légitimer en tant que dirigeant de la démocratie roumaine,
Iliescu a misé sur la révolte populaire dont il s’est érigé en tant que leader
révolutionnaire. L’oubli du passé récent a été privilégié pour aller de l’avant, pour se
distancer du passé. C’est donc aussi par rapport à la révolution de décembre 1989 que
plusieurs artistes contemporains ont réagi dans une démarche qui vise notamment à
porter un regard critique sur ces journées troublées et même chaotiques. Ainsi, on
pourrait évoquer les films 12h08 à l’est de Bucarest (Corneliu Porumboiu, 2006),
Comment j’ai passé la fin du monde (Cãtãlin Mitulescu, 2006) et Le papier sera bleu
(Radu Muntean, 2006). Ces films portent des regards différents mais complémentaires
sur les événements de décembre 1989, dans le microcosme d’une petite ville, puis de
quelques jeunes dans un quartier marginal de Bucarest, et enfin de soldats pris pour des
terroristes dans le dernier film. Les films de 2006 font partie de la « nouvelle vague » du
cinéma roumain qui, avec un regard plus distancié par rapport au communisme que les
films réalisés immédiatement après 1990, montrent de plusieurs points de vue, très
différents, les nuances de la fin du régime, les détails ignorés. Le premier film, 12h08
à l’est de Bucarest (qui s’intitule en roumain Était-il ou n’était-il pas?), est une comédie
noire et ironique, qui montre des discussions hilarantes dans un talk-show à la télévision
locale de la petite ville de Vaslui sur le thème de l’existence ou non de la révolution et de
ses participants supposés. Le questionnement du statut de révolution (ou non) des
événements de 1989 est un des grands thèmes du postcommunisme roumain et il est
abordé avec ironie par Porumboiu, dans le cadre d’un programme de télévision, allusion
à la révolution télévisée. Le film de Mitulescu, Comment j’ai passé la fin du monde
montre les derniers mois du régime Ceaușescu du point de vue des lycéens et d’un
enfant, Lalilu; leurs aventures et leur joie lorsque le régime tombe. Enfin, le film de Radu
Muntean prend comme sujet le cas de jeunes militaires de Bucarest pour montrer le
chaos, les malentendus, les erreurs qui conduisent le personnage central, un déserteur, à
être pris pour un terroriste. Ces micro-regards sont censés amender les regards macro-
scopiques, officiels, devenus redondants et questionnés par la plupart des citoyens. Ces
perspectives artistiques enrichissent la mémoire de la révolution, même si, à première
vue, celle-ci aurait bénéficié d’une surmédiatisation, ayant été la « première révolution
télévisée ».13

Un changement important en ce qui concerne le regard critique porté sur le passé
communiste, de condamnation du régime et en même temps de désir de rompre avec
l’approche d’occultation de ses signes, s’observe à partir de 2004 avec le président de
centre droit Traian Bãsescu (2004-2014) et le gouvernement de son allié à l’époque, Cãlin
Popescu Tãriceanu (2004-2008), comme leaders de la grande coalition « Justice et vérité »
avec les initiales D. A. (« oui » en Roumain). La rhétorique du changement de la droite,
engendrée par les élections de 2004, a été forte et s’est accompagnée d’un nouveau
rapport au passé. L’influence des « anti-communistes » auto-déclarés, par rapport aux
« néo-communistes » d’Ion Iliescu, a conduit à ce changement d’approche du passé
récent.

Les archives de l’ancienne police secrète roumaine ont été ouvertes à partir de 2006 et
un accès contrôlé est possible maintenant à travers le Conseil national pour l’étude
des archives de la sécurité (CNSAS 1999, 2006/8). En même temps, un Institut
d’investigation des crimes du communisme et de la mémoire de l’exil était créé sous
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l’égide du gouvernement (IICCMER) en 2009 pour examiner les aspects historiques
liés au régime communiste et proposer des décisions de justice. Ouvertement anti-
communiste, l’approche des études promues par ce dernier a été centrée sur les victimes
du régime. Le régime Bãsescu a aussi créée une Commission présidentielle d’analyse de
la dictature communiste de Roumanie (avril-décembre 2006) dirigée par le politologue
Vladimir Tismãneanu, et appelée aussi pour cette raison Commission Tismãneanu. Sur la
base du rapport émis par celle-ci, le président Bãsescu a condamné, en décembre 2006 le
régime communiste devant les chambres réunies du Parlement roumain. Ceci n’a
pas conduit à un consensus des acteurs partisans, mais, au contraire, à l’isolement du
président roumain, accusé lui-même d’hypocrisie par ses adversaires pour ses actes
contradictoires.

En fait, les initiatives des fonctionnaires roumains seraient, comme le rappelle
Alexandru Gussi, marquées plutôt par les contradictions entre les différentes options
politiques d’une part, mais aussi par les contredits des différents groupes à l’intérieur du
système politique et administratif. Par exemple, après que le président Bãsescu avait
condamné le régime communiste criminel sur la base du rapport Tismãneanu, le maire
d’un district bucarestois inaugurait dans un parc central un buste pour un des créateurs du
mythe Ceaușescu en poésie, Adrian Pãunescu. Accusé par le rapport pour son rôle dans la
propagande du régime, Pãunescu est encore célébré par beaucoup comme un grand poète.
Il était d’ailleurs le fondateur et l’animateur d’une des échappatoires créées par le régime,
le cénacle Flacãra (1973-1985) qui était une synthèse de propagande nationaliste et de
culture alternative et qui était très apprécié par un public jeune. Bãsescu lui-même a salué
« le grand poète » lors de ses funérailles.

Les initiatives muséales ou monumentales des gouvernements postcommunistes ne
sont pas si nombreuses. En fait, il n’y pas de musées du communisme comme ceux de
Budapest, Sofia, ou Prague. Il n’y a pas non plus un ensemble de statues communistes
comme ceux de Budapest ou Tallinn. En Roumanie, il existe néanmoins des espaces
muséaux qui présentent le passé soit d’une façon nostalgique ou, au contraire, en accent-
uant les crimes commis pendant le communisme roumain.

Après 2004, le discours dominant sur le passé est devenu celui des organisations de la
société civile qui insistent sur les droits de victimes et le passé traumatisant. En ce sens,
on peut citer une des initiatives les plus durables, le Musée mémorial de Sighet (1994)
qui a été construit par la Fondation « l’Académie Civique » sur le site d’une ancienne
prison, et qui documente la souffrance pendant le communisme. À ceci s’ajoute la salle
dédiée à la collectivisation appelée « La Peste », exposition permanente au sein du Musée
du paysan roumain de Bucarest créé dans l’ancien Musée d’histoire du Parti communiste
roumain et du mouvement révolutionnaire et démocratique de Bucarest. Les expositions
temporaires consacrées par le Musée national d’histoire de Roumanie à différents aspects
du régime communiste, comme le culte de la personnalité de Ceaușescu, la jeunesse
pendant le communisme, etc., représentent un autre type de mémorialisation, bien que
temporaire. Actuellement, il y a eu au moins trois initiatives pour créer des musées du
communisme, mention qui était d’ailleurs inclue dans le rapport de la Commission
Tismãneanu.

Le régime Iliescu n’a pas pris d’initiatives par rapport au passé communiste, sa
production mémorielle fondamentale étant le « Monument pour les Héros de la
Révolution de décembre 1989 », qui décore la Place de la Révolution de Bucarest. Ce
monument est de nos jours plutôt la cible des moqueries et un lieu de rencontre pour les
skateurs et les artistes de la rue qui utilisent le marbre du monument pour écrire leurs
messages de protestation, etc.
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Les nostalgies : le passé encore visitable

La nostalgie, c’est le désir de revenir chez soi, même si cet endroit n’existe plus, ou n’a
jamais existé.14 Comme l’observe Svetlana Boym, le mot désigne négativement un
phénomène de plus en plus répandu dans les sociétés contemporaines et visible aussi dans
l’Europe postcommuniste. Il y aurait deux types de nostalgies: la nostalgie restauratrice et la
nostalgie réflexive. Si la nostalgie restauratrice a l’intention de restituer ce qui a été perdu et
de remédier l’absence de mémoire, elle reconstruit les monuments du passé, tandis que la
nostalgie réflexive est marquée par la perte, elle reste dans le passé.15 La nostalgie réflexive
est plus proche des expressions artistiques qu’on analyse ici car elle est plus préoccupée par
la mémoire individuelle et culturelle, et elle peut avoir un caractère ironique.16

Maria Todorova s’interroge sur l’obsession de Vergangenheitsbewaltigung, c’est-à-
dire le besoin de gérer le passé, et note qu’en Europe de l’Est le changement d’après 1990
a aussi conduit à la perte d’une certaine forme de sociabilité qui explique le haut niveau de
nostalgie.17 Cet aspect est d’ailleurs relayé par certains films de la nouvelle vague
roumaine comme Contes de l’Âge d’or (Cristian Mungiu et al., 2009)

En Roumanie, on discerne une nostalgie plutôt sociale que politique, confrontée
au discours de condamnation du communisme.18 La nostalgie serait aussi marquée par
un clivage d’âge; la nostalgie classique est plus importante pour les personnes âgées, tandis
que la nostalgie sociale est basse pour les plus jeunes.19 Gussi explique ce constat par les
contradictions de l’action étatique et l’absence de politiques cohérentes en ce qui concerne
le passé, ce qui conduit à une augmentation de la nostalgie.20 Il y aurait de plus deux
discours en compétition sur le passé, celui de l’État et de l’élite politique et celui de la
société civile. Les premiers essayent de se positionner par rapport au passé, en condamnant
les crimes du communisme, tandis que d’autres essayent de redonner un sens positif à une
partie du passé.21 La société civile, d’autre part, utilise le discours anti-communiste pour
confronter la légitimité de l’État post-communiste et du régime politique.22

En même temps, pour certains auteurs comme Oana Popescu Sandu, il y aurait une
tendance dans la société roumaine des années 1990-2000, celle de s’évader du présent par
une sorte de « cryogénie », telle que le proposait une chanson populaire du groupe de
musique Taxi; ce désir de cryogénie était juste un autre mot pour l’inertie, la résistance au
changement.23

De nos jours, le communisme est estimé positivement par une partie importante de la
population: 44 % des Roumains le considéraient comme une bonne idée dans un sondage
commandé par l’IICCMER en 2010, et 83 % des personnes interrogées déclaraient n’avoir
pas souffert pendant le communisme. De plus, Ceaușescu est vu positivement par 25 %
des citoyens interrogés en 2010; en 2014, ils étaient 47,5 %, mais un pourcentage
similaire affirmait l’exact contraire; de plus, 66 % des personnes interrogées voteraient
pour Ceaușescu comme candidat.24

On peut observer différents types de nostalgies. En premier lieu il est intéressant de
noter qu’il y a récemment une démocratisation de la mémorialisation par internet. On y
retrouve ainsi des blogs, des pages Facebook dédiées aux anciens magasins alimentaires
(Alimentara), aux cartes postales communistes, ou aux jouets communistes, sans compter
les sites web des nostalgiques du régime Ceaușescu, des nostalgiques de leur propre
jeunesse (comme le site internet Latrecut, « au passé »).

Le regard nostalgique se rencontre dans deux espaces muséaux privés. Le premier est
le « Musée de la République socialiste de Roumanie » (2001-2004), devenu le « Palais de
la République socialiste de Roumanie » (depuis 2008) de Craiova, qui est un parc très
kitsch construit par un nostalgique, l’homme d’affaires et homme politique – emprisonné
actuellement – Dinel Staicu (voir Image 1).
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Le deuxième endroit est la maison-mémorial de Scornicești, le village natal de
Ceaușescu. Cet endroit était central pendant le régime Ceaușescu, et transformé dans un
lieu de culte. La maison de Ceaușescu est aussi une initiative privée, elle appartient au
neveu du dictateur, Emil Bãrbulescu. Il y a trois ans, on a vu une initiative du gouverne-
ment pour organiser un circuit touristique rouge avec des endroits emblématiques comme
Scornicești ou Târgovişte (le lieu de la fusillade des Ceaușescu). En fait, le tourisme
encourage d’autres utilisations de la nostalgie: dans la ville de Sibiu, on peut faire le trajet
Nicu Ceaușescu (le fils du couple dictatorial, premier secrétaire du département) en
visitant sa maison, mais aussi des endroits importants pendant la révolution de 1989. À
Bucarest, en 2014, une agence de voyage située non loin de la Place de la Révolution, lieu
du dernier discours de Nicolae Ceaușescu le 21 décembre 1989, propose au prix de 39
euros, le tour « Ceaușescu & Communism in Bucharest » qui dure trois heures et qui
propose aux visiteurs de découvrir des édifices importants pour le régime, comme le
Palais du Parlement, la résidence privée de l’ancien dictateur du quartier résidentiel
Primãverii, etc. De plus, les touristes peuvent aussi écouter « des histoires intéressantes
» sur la vie en faisant la queue pour des œufs, du pain, du pétrole, avec des étagères
vides, etc.

Le passé se vend aussi comme le montre la vente aux enchères organisée par
Galleries & Maison aux enchères Artmark en 2014, et qui incluait une poupée imitant
Elena Ceaușescu, mais aussi des objets anodins comme les verres avec Mihaela,
personnage des dessins animés communistes, des objets banals esthétisés et vendus
comme souvenirs. La publicité a amplement fait appel au passé et à ses produits les

Image 1. Statue de Ceaușescu au Palais de la République socialiste de Roumanie
(ma photographie).

Canadian Slavonic Papers/Revue canadienne des slavistes 7



plus aimés comme le chocolat ROM qui se présente comme un produit existant depuis
1968, en utilisant des images qui reproduisent des cadres typiquement communistes et
en misant sur les souvenirs individuels et sur cet aura du « communiste cool » ou du
« vintage ».25

Ensuite, il y a des « flashbulbs de mémoire » (repères temporels), comme par exemple
l’anniversaire de Ceaușescu le 26 janvier, ou la fête nationale le 23 août. Lors de
l’anniversaire de Ceaușescu, des nostalgiques, d’ordinaire des retraités se rendent aux
tombes du dictateur et de sa femme pour déposer des fleurs, pour se rappeler le bon vieux
temps. Un autre lieu de mémoire de Bucarest est le socle de l’ancienne statue de Lénine,
lieu privilégié des célébrations communistes, qui est resté un point de rencontre pour les
nostalgiques.

Des espaces commerciaux utilisent la nostalgie dans une perspective esthétisante, qui
voit les produits créés sous le régime communiste comme des produits meilleurs, plus
solides, plus beaux. À Bucarest, on peut citer le bar Atelier Mecanic, le club Scânteia (du
nom du quotidien officiel de l’ancien Parti communiste roumain), mais aussi la série de
volumes Graficã fãrã computer (Graphique sans ordinateur), qui ont voulu immortaliser
la signalétique communiste dont les coordinateurs estimaient qu’elle était plus belle que
celle des années 1990 et suivantes. Dans d’autres villes, on retrouve des bars ou restau-
rants qui utilisent la nostalgie dans un but commercial, comme le bar « La casquette de
Ceaușescu », en activité jusqu’en 2010, année où il a été remplacé par une pizzeria qui
vendait une « pizza Ceaușescu »! Le bar Scânteia du centre-ville de Bucarest avait la
devise « Attitudes capitalistes en images communistes », et il était décoré de symboles
communistes comme Ceaușescu, Staline et Lénine. Ce type de bar est symptomatique
d’une attitude « cool », présente parmi les jeunes, souvent sans expérience directe du
communisme roumain, car ils sont nés après 1990. Ce sont eux qui participent à des fêtes
de « pionniers » ou pour le 23 août dans des clubs rock bucarestois, en portant des
vêtements spécifiques. Dans de telles fêtes, des groupes comme The Dead Ceaușescus
chantent un répertoire inspiré par l’ancien dictateur et sa femme, avec des accents
nostalgiques mais ironiques (voir Image 2 avec un exemple d’affiche pour ce type de
fête). Habillés en « travailleurs », ils chantent Elena Ceaușescu, mais ont aussi une
« Ballade d’Iliescu ».

Cet engouement pour le passé récent a été remarqué par des artistes qui ont utilisé des
symboles du régime communiste comme la voiture Dacia, produite par Renault, pour
rappeler de façon critique le changement de régime et la transformation économique.
Ainsi, Ștefan Constantinescu dans son documentaire Dacia mon amour (2009) et Vlad
Nancã, dans plusieurs projets autour de la plus célèbre voiture roumaine, l’utilisent
comme emblème du passé. Le projet de Nancã, Dacia 1300, a inclus plusieurs expositions
et interventions publiques, comme des pochoirs exploitant les contours de la Dacia,
réalisés sur les trottoirs ou sur les murs. Constantinescu, en revanche, retrace l’histoire
des propriétaires de Dacia d’avant 1989, époque où on attendait plusieurs années pour
avoir le droit à un automobile, et d’après 1989, transition vers la démocratie en Roumanie
et le changement de la société roumaine. D’un objet désiré, la Dacia est devenue
l’automobile qu’on voulait abandonner le plus rapidement après 1989, pour s’acheter
une voiture « étrangère »; et maintenant elle est devenue un objet « cool » ou vintage pour
les jeunes hipsters.

Ce regard ambivalent est vu aussi dans plusieurs films produits dans la deuxième
moitié des années 2000. Le meilleur exemple est peut-être Contes de l’Âge d’or (Cristian
Mungiu, Hanno Hofer, Rãzvan Mãrculescu, Constantin Popescu, Ioana Uricaru, 2009). Le
film montre des légendes urbaines, des micro-histoires personnelles situées dans les
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dernières années du régime Ceaușescu « lorsque tout allait très mal, mais la vie était
quand même belle ». Le film est composé de six courts-métrages: La Légende du
photographe du parti, La Légende de la visite officielle, La Légende du livreur de poules,
La Légende des vendeurs d’air, La Légende de l’activiste fervent, et La Légende du
milicien avide. Les faveurs, les petits arrangements, l’absurdité, les débrouillardises, la
« corruption normale », les employés qui sont très actifs, sont tous montrés dans les
légendes urbaines de l’Âge d’or, nom donné par la propagande communiste au régime
Ceaușescu. Pour Alex Cistelecan le film a comme sujet la nostalgie communiste et surtout
la nostalgie des relations humaines pendant le communisme.26

Un autre film, 4 mois, 3 semaines et 2 jours (Cristian Mungiu, 2007) nous montre, à
partir d’un cas particulier, le traumatisme d’un avortement illégal (car interdit en 1966),
une toute autre perspective sur le communisme tardif. Très sombre, l’atmosphère du film –
qui a reçu la Palme d’or au Festival de Cannes – est ponctuée par des moments de
nostalgie, tels que les scènes situées dans le dortoir des étudiants, où les deux personnages
centraux habitent: on voit comment ils font pour obtenir des biens inaccessibles autrement
sur le marché, en allant vers des étudiants étrangers qui vendent illégalement des
déodorants, du chocolat, du savon.

Enfin, on a pu découvrir récemment un autre film nostalgique, inspiré d’un roman de
Dan Lungu. Il s’agit de Je suis une vielle communiste (2013) de Stere Gulea, qui présente
l’histoire d’Emilia Țucu et sa relation avec sa fille partie à l’étranger, sa relation avec son
passé, avec ses collègues de travail sous l’angle de « c’était mieux avant ». Le titre du film
donne le ton du récit: la débrouillardise, la camaraderie des travailleuses, le regard positif

Image 2. Affiche d’une fête de Bucarest. Source : Alex Revenco, “Ceaușescu Party în
Underworld.” Jurnalul Național, 25 janvier 2011. http://www.jurnalul.ro/cultura/arte-vizuale/ceau
sescu-party-in-underworld-566060.html
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d’Emilia contrastent avec celui d’une voisine du bloc d’appartements, qui avait souffert
pendant le régime – mais ceci est marginal et seulement évoqué en passant par le
réalisateur. De retour de l’étranger, qui représente encore pour beaucoup de Roumains
la terre de toutes les promesses, la fille est aidée à la fin par sa mère, qui reste convaincue
que le passé était meilleur que le présent.

Les objets du passé toujours présents, le regard mélancolique sur son passé personnel,
sur sa jeunesse, les beaux souvenirs, même s’ils datent de l’époque communiste, sont autant
de signes de la nostalgie sociale, culturelle qui non seulement s’exprime en termes com-
merciaux et touristiques, mais est aussi visible artistiquement. Le « communisme cool »
dénote la commercialisation des symboles du communisme et est surtout apprécié par les
jeunes qui ont un regard ironique sur le passé et ses effigies. Les œuvres d’art et les films
cités exposent cette réalité, l’évoquent ou la critiquent implicitement. L’avantage de ces
exemples artistiques est qu’ils mettent en images et en sons le vécu tel qu’il est perçu par les
citoyens, et qui est moins évident si on regarde des statistiques ou des rapports écrits.

Art de mémoire : les Ceaușescu, les « pionniers » et Lénine

La mémoire culturelle joue un rôle important à l’échelle mondiale, et de plus en plus
d’œuvres d’art sont créées, qui évoquent le passé ou le présent à travers des thèmes liés au
passé. Andreas Huyssen a observé que, dans le monde entier, dans les dernières
décennies, il y a une culture de la mémoire globalisante qui, depuis les années 1970,
voit « la création d’objets, d’œuvres d’art, de mémoriaux, d’espaces publics de
commémoration » qui sont autant d’instruments utiles pour construire la mémoire
publique.27

En même temps, la non-résolution de certains problèmes liés au processus de
réconciliation fait que les artistes sont toujours intéressés par le passé. Différentes
expressions artistiques peuvent servir à la construction d’une mémoire artistique. Par
exemple, la photographie est un art de mémoire comme le montre la pratique de l’artiste
argentin Marcelo Brodsky, un type d’art public mnémonique qui mélange des supports
comme l’installation et la photographie, avec un rôle de monument ou mémorial.28

D’autres auteurs ont remarqué l’importance de pratiques mémorielles distinctes de celles
utilisées par les régimes en place: monuments, plaques mémorielles, jours de célébration,
politiques de réparations diverses, qui sont incluses dans les rapports des commissions de
vérité, etc. Pour Elisabeth Jelin, utiliser ces ressources symboliques comme l’art aide à
gérer un passé traumatisant.29

L’art de mémoire pourrait être considéré comme une autre forme de « mémoire
prosthétique » telle qu’elle a été théorisée par Alison Landsberg, c’est-à-dire, une forme
d’accès au passé à travers des moyens de transmission en masse, spécifiques à la
modernité.30 Ce qui est important c’est que ces nouvelles formes de mémoire ont la
capacité de forger la subjectivité et la politique d’une personne, parce que le cinéma et
d’autres moyens d’expression de masse peuvent forger des cadres sociaux de
compréhension, pour des personnes qui ont différents espaces et pratiques.31

Ces pratiques artistiques offrent donc la possibilité de revisiter le passé communiste et
produisent une mémoire secondaire, plus susceptible de créer des cadres de partage que
les projets mémoriels officialisés qui font appel à une mémoire monumentale et pour cela
inaccessible.

Dans le cas roumain, on peut identifier plusieurs thèmes privilégiés à côté de ceux
déjà cités, les réflexions sur la révolution, les regards nostalgiques ou nostalgico-critiques.
Nous en aborderons trois de manière détaillée: la figure obsessionnelle de Ceaușescu et
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une explication possible de ce phénomène, les expériences subjectives du communisme
roumain et les regards a posteriori à travers le cas de Projet 1990.

En premier lieu, il est facile d’observer comment une multitude d’artistes contempor-
ains recourent à l’image de Ceaușescu. Figure imposée avant 1989, quand le culte de sa
personnalité était inévitable, Ceauşescu termine sa vie en décembre 1989 avec la double
image d’une caricature et d’un tyran sanglant. Graduellement, son image est abandonnée
pour être récupérée plus clairement dans les années 2000: un des meilleurs signes de cet
intérêt est le pochoir représentant sa célèbre image souriante sous laquelle était écrit « I’ll
be back! » en anglais ou, dans une version roumaine: « Je reviens dans 5 minutes » (voir
Image 3). Ces pochoirs, par définition anonymes, ont été attribués à un artiste contempor-
ain, Dumitru Gorzo.

Le traitement de la figure de Ceaușescu a été déjà étudié par plusieurs chercheurs. Il
est utile de rappeler le commentaire de Diana Georgescu à cet égard. L’auteure considère
que l’ironie est une des formes de mémoire alternative et joue le rôle de contre-mémoire,
c’est-à-dire que ces pressions résiduelles de mémoire sociale ont le potentiel d’interrompre
des discours largement acceptés sur le passé.32

De plus, d’autres artistes, tels Ion Grigorescu, ont eu recours à son image pour
évoquer le présent dans une perspective critique. Dans son Dialogue posthume avec le
camarade Nicolae Ceaușescu (2007), Grigorescu porte un masque du dictateur et une
femme porte un masque d’Elena Ceaușescu; ils se promènent dans la Maison du Peuple
de Bucarest, lieu central du réaménagement du centre-ville de Bucarest par Ceaușescu, et
évoquent de façon critique ce qui s’est passé avec le pays depuis la chute du régime. Cette
création de 2007 doit être mise en parallèle avec une autre création de Grigorescu, datant
de la période Ceaușescu et intitulée Dialogue avec le camarade Ceaușescu (1977):
l’artiste portant un masque de Ceaușescu jouait alternativement son propre rôle, posant
au dictateur des questions impossibles à prononcer ouvertement. L’œuvre de 2007 est
clairement pensée par l’artiste comme une démarche qui vise à changer la vision qui

Image 3. Pochoir dans les rues de Bucarest (ma photographie).
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consiste à accuser le dictateur de tous les maux en oubliant les aspects positifs du régime
et en occultant les autres coupables. En fait, la création de Grigorescu rappelle la nécessité
de l’évoquer comme un personnage historique complet, loin des lectures dichotomiques
de la fin de son régime, qui servent à légitimer le régime démocratique.

Cette intention de porter un regard plus compréhensif sur Nicolae Ceaușescu est
identifiable dans le travail d’autres artistes, tels Dragoș Burlacu, qui a réalisé une série
de peintures, Understanding History (2009), où le dictateur occupe une place centrale.
Ainsi, une des images emblématiques est celle qui le montre sur un fond gris, comme dans
les années 1980, et portant un faux nez rouge de clown, en accord avec son image
caricaturale, d’analphabète, tel qu’il était vu avant 1990 et immédiatement après. Les
autres images choisies sont inspirées par des photographies de la Photo-Archive du
communisme accessible en ligne, montrant à la fois sa vie publique, les visites officielles,
et sa vie privée avec sa famille. Burlacu, choisissant d’autres images du dictateur,
questionne le portrait rudimentaire qu’on lui a construit après 1989.

Dans la vidéo Trois couleurs (2007-2008), Istvan Laszlo nous montre Ceaușescu
sommeillant, avec comme fond sonore l’ancien hymne de la Roumanie socialiste. Cette
version irrévérencieuse contraste bien sûr avec l’image souriante, toujours à son avantage,
de l’ancien leader; dans la vidéo de Laszlo, il paraît vieux, ennuyé, presque endormi. La
même version est visible dans l’œuvre d’Adrian Ghenie, qui a réalisé plusieurs peintures
avec Nicolae Ceaușescu ou avec le couple Ceaușescu: Ceaușescu (2007), Nicolae (2009),
Étude pour le croque-mitaine (2010) ou Le Procès (2010). Si dans Ceaușescu celui-ci est
presque effacé ou n’est pas terminé, esquissé au crayon tandis que sa veste est déjà
colorée, dans sa version croque-mitaine son visage peint est complètement effacé, tout ce
qui reste, c’est une tache de couleurs dégoulinante. L’effacement de Ceaușescu est un
geste hautement symbolique de Ghenie.

Ion Bârlădeanu, artiste non-professionnel roumain, compose à partir de coupures de
journaux et de revues des affiches de cinéma, des collages très colorés dans lesquels
Ceaușescu est souvent placé au centre. Dans ses images, Ceaușescu est ridiculisé, souvent
dans des hypostases humoristiques, ironiques et sans aucun respect. L’image de
Ceaușescu est très pop, placé comme il est dans un contexte communiste, mais avec
une touche commerciale, occidentalisée.

Enfin, le portrait de Ceaușescu est aussi amendé par la démarche d’Andrei Ujică qui
dans son film, L’Autobiographie de Ceaușescu (2010), nous le présente du point de vue
du dictateur. En utilisant des documents d’archive qu’il recompose sans aucun voice-off,
l’auteur veut nous présenter la réalité du point de vue de Ceaușescu, en nous montrant le
monde depuis sa perspective; on voit donc un Ceaușescu plus complet comme person-
nage, avec ses proches, dans des moments officiels aussi, mais mal à l’aise, hésitant
quelquefois.

Ces regards mélancoliques sur le passé qui sont centrés sur la figure de Ceaușescu,
peuvent être conçus en termes de commentaires artistiques par rapport au portrait nos-
talgique de l’ancien dictateur. Il est humanisé, replacé dans un contexte plus nuancé, avec
son ridicule, mais aussi ses aspects positifs, oubliés, effacés par la démocratisation de la
société roumaine. Ceaușescu est le mort-vivant qu’il faut enterrer pour pouvoir avancer. Il
est effacé, caricaturé ou remis sur son socle.

Le deuxième thème identifié dans les discours des artistes est celui des expériences
personnelles du communisme: le regard personnel et subjectif sur la période. Plusieurs
artistes exercent ce type de regard par l’expérience de « pionnier ». Ciprian Mureșan a
réalisé une série de dessins inachevés d’enfants portant la cravate rouge de « pionnier » et
soufflant dans des ballons; dans un de ces dessins, une fille a sa cravate sur le visage,
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comme une protestataire anarchiste. L’artiste Marinela Botez a fait une peinture
représentant son visage enfant, habillée en pionnière. On retrouve le même regard
personnel dans une peinture d’Irina Broboanã, C’est une question de famille (2011), qui
montre deux filles portant l’uniforme communiste, avec des têtes de rhinocéros, allusion
possible à l’œuvre théâtrale d’Eugène Ionesco et à la rhinocérisation. La série Le Bleu
Infini de Ștefan Constantinescu, inspirée par une chanson à succès des années 1980, Un
bleu infini, chantée par Angela Similea, est formée de dessins et de peintures réalisées
entre 2009 et 2010 à partir d’images de propagande des années 1960 et mélangés aux
souvenirs de l’artiste. On y voit des gens au travail, dans des entreprises communistes, au
magasin, des scènes de la vie quotidienne dans une pâtisserie modèle, faisant des
exercices, étudiant sur le dortoir, etc. Ce qui est intéressant dans cette série est que
Constantinescu s’est imaginé ses productions comme soumises aux yeux des censeurs
et est donc intervenu pour modifier ses peintures en fonction des commentaires imagi-
naires des censeurs.

Enfin, un troisième thème intéressant est la persistance des résidus communistes, du
passé et de ses signes dans le présent. Une initiative basée sur ce constat est Projet 1990,
initié par l’artiste et conservatrice Ioana Ciocan en 2010 et qui a duré quatre ans, en
réunissant 20 projets artistiques. Sur le socle de l’ancienne statue de Lénine qui avait
dominé la Place Scânteia pendant 30 ans (1960-1990), Ciocan a invité des artistes à
exposer des œuvres inspirées par l’endroit, et ayant comme thème une réflexion sur la
société roumaine après l’expulsion de la statue de Lénine. Parmi les 20 œuvres présentées,
celle qui surprend le mieux ce côté résiduel est Melting de Judit Balko (2012), qui est
constituée des anciennes chaussures de Lénine qui fondent et coulent le long du socle.
L’œuvre de Balko marque la persistance, parmi nous, et sans que nous puissions l’ignorer,
des résidus encore palpables parce qu’ils n’ont pas été assimilés de façon critique et donc
saine par la société. Melting fait allusion aussi au résiduel ruisselant, qui à la fin disparaît
si on fait un effort explicite pour évoquer les traits de l’ancien régime communiste. Sans
cet effort, tout ce qui reste est un socle vide, sans qu’aucun signe ne renvoie à son histoire
ou au personnage qui l’avait occupé. Une autre œuvre qui évoque les résidus du passé est
Hydra de Costion Ioniță (2012) qui recompose Lénine en le représentant comme une
hydre avec sept têtes plus petites, symbole de la continuité entre le passé communiste et le
présent démocratique; si on essaie d’éliminer l’une, deux autres la remplacent. De même,
les Requins rouges de Mihai Balko (2010) invoquent cette même présence dissimulée
mais non occultée des représentants du passé qui ont repris le présent, ils sont placés
autour du socle qui représente le pouvoir, ils ne sont pas loin.

Conclusion

Dans la Roumanie contemporaine, on observe donc une pluralité des regards sur le passé,
la concurrence des passés, des contre-mémoires. Les artistes participent à cette multiplicité
des regards et interrogent les avancées de la démocratie, ce qui reste du passé, les
symboles qui demeurent (la Dacia, les objets de tous les jours). Ceaușescu domine ce
corpus artistique, mais de façon ironique seulement, il est triste, ironisé, il dort, ou rit, très
loin de l’image parfaite qu’on donnait de lui sous son régime.

Pour l’art de mémoire, le regard nostalgique est autobiographique, tel l’exemple des
œuvres inspirées par l’expérience personnelle de Constantinescu, Mureșan, Broboanã ou
Botez nous le montre. On retrouve dans ces exemples un désir d’exorciser dans une
certaine mesure ce regard nostalgique (Broboanã), de le questionner en utilisant les
mécanismes du pouvoir (Constantinescu) ou de le reproduire simplement (Mureșan et
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Botez). Le regard critique sur l’héritage du passé peut être observé dans l’œuvre des
artistes qui évoquent dans une perspective nouvelle le portrait de Ceaușescu (Grigorescu,
Burlacu, Ujicã, etc.). Ces artistes questionnent le portrait unique consacré après 1989 dans
la double hypostase de tyran et de caricature. Cette démarche, qui vise à problématiser le
portrait de Ceaușescu et à travers cela son héritage, je la lis comme une intention de
provoquer une discussion plus large sur les caractéristiques du régime communiste en
Roumanie, maintenu au pouvoir aussi par la participation de ses citoyens tout au long des
décennies de la deuxième moitié du vingtième siècle. Le regard nostalgique des citoyens
Roumains devrait contraster avec cette déconstruction artistique qui complète la
compréhension du passé communiste. Les résidus visibles dans les œuvres proposées
par Projet 1990 parlent justement de l’impossible nostalgie, étant donné que ce que le
régime communiste a produit de pire est maintenant, d’une certaine façon, encore présent
dans le régime démocratique. Ce regard anti-nostalgique contraste donc avec le regard
personnel, proposé par la présence de « pionniers » dans plusieurs œuvres récentes.

Ce qui est intéressant dans ce corpus d’œuvres d’art de mémoire, plus important que
les exemples évoqués ici, est que la démarche artistique est plus complète, plus
diversifiée, moins totalisante que les projets mémoriels officiels ou officialisés qui ont
un regard macroscopique, général et généralisant et qui, même lorsqu’il se concentre sur
les victimes du régime, perd de vue les autres aspects de ce même passé qui a été positif
pour plusieurs participants directs, d’où la nostalgie actuelle. Les regards des artistes nous
permettent donc de nous situer dans une position privilégiée par rapport au passé, en nous
permettant l’accès à une palette plus diversifiée d’expériences et perceptions.
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